玩具界的不老女王——芭比

雖然即將到來的50大壽讓它她有些忐忑不安，至少她知道自己沒有虛度青春。只要想想她從事過的職業：醫生、女警、太空人、消防員、牙醫、奧林匹克運動員、商業女強人和古生物學者就夠了。她不僅是少數幾個有飛機駕駛執照的空姐，她還曾經競選過美國總統。對一個以少女模特兒出身、來自威斯康辛州威洛斯（Willows, Wisconsin）的鄉下女孩而言，這樣的成果還不壞。

她也巾幗不讓鬚眉，衝浪、游泳、芭蕾、網球、足球和NASCAR賽車樣樣來。她眾多的興趣包括時尚，以及照顧一動物園的貓、狗、小獅子和貓熊。戀愛這條路也是幸運地不得了，還沒念完高中就已經找到肯尼（Ken），她一輩子的靈魂伴侶。從那時起一直形影不離在一起，除了偶爾小有磨擦，不過每對幸福的情侶也難免拌拌嘴。就算肯尼仍堅定地稱讚她為大美女，但這位可是賦予「整形手術」全新意義的女人。

如果你還沒猜到的話，她是芭比（Barbie）；而明年二月，也就是玩具製造商美泰爾（Mattel）於1959年3月9日在美國玩具博覽會（American Toy Fair）首度發行她的日子，將是她的50周年紀念。她從開始就一鳴驚人，上市後的第一年美泰爾已經售出35萬多個芭比娃娃，自此之後賣了10幾億個，更別提她幾千萬個朋友、汽車、寵物、衣服和家具。芭比不僅是全世界最暢銷的娃娃，也是史上最成功的玩具品牌。因為結合了優良概念、顯著科技和不斷創新，她成為歷久不衰又極受歡迎的最佳產品案例。

設計一直在玩具行銷中扮演舉足輕重的角色，然而少有幾個設計故事能像芭比一樣完整。成功的玩具通常取決於某個主要因素，以呼拉圈（hula hoop）為例，當設計它的理查．涅爾（Richard Knerr）和亞瑟．梅林（Arthur “Spud” Mellin）決定開發古希臘時大人小孩圍在腰上轉的自製木圈現代塑膠版本時，它是個絕佳的點子。樂高（LEGO）則有優秀的科技：高科技塑膠成型技術讓丹麥玩具製造商可以生產前身為傳統積木、現為色彩明亮的塑膠版本，可自由組合分解。至於大富翁（Monopoly）則是由實業家查爾斯‧達洛（Charles Darrow）的創意火花激勵而生、在1930年頗受歡迎的刺激版地產遊戲，讓玩家能沉浸於現實、勇氣與競爭裡。以上所有因素對芭比的原設計而言都極為重要，也令她如此雋永。

芭比的設計起源，像呼拉圈一樣，始於一個絕佳的概念。在1950年中由茹絲．韓德勒（Ruth Handler）所發想；當時她看著小女兒芭芭拉（Barbara）──簡稱芭比（Barbie）──和她的朋友們玩著紙製的成年娃娃，並發現小女孩們對於憧憬未來的喜好不亞於用洋娃娃扮家家酒。韓德勒的丈夫艾略特（Elliott）那時正和友人哈洛．麥特森（Harold “Matt” Matson）合夥開洋娃娃家具和相框製作公司，於是她向他們提議開發一個成年娃娃。他們的參考對象是比爾德．莉莉（Bild Lilli），一個他們去歐洲旅遊時找到的豐滿德國娃娃，那時卻不知道它是一個成人玩笑禮品。

韓德勒重新把莉莉設計成一個反映「每個小女孩明日夢想」的美國娃娃。在她的想像中這個縮成1/16真人大小，也就是「玩伴尺寸」的少女模特兒有著胸圍39 吋、腰圍21吋和臀圍 33吋的不可思議誘人身材。一位時裝設計師受雇製作她的衣服，芭比問世時穿著斑馬紋泳衣、黑眼線、珍珠耳環和高跟鞋，其他衣服包括一套足球用品、婚紗和芭雷舞裙。在韓德勒的女兒之後，她受洗成為「芭比」。

還不能不提到科技。無論概念有多強，若美泰爾沒能像樂高製造商一般運用最新的塑膠技術，芭比也不會如此成功。準確來說，拜旋轉塑型科技所賜，芭比才有如此性感誘人的曲線；那是一個在高溫低壓下生產空心塑膠零件的技術，於1940年代發明，並在1950年代臻至化境。多年來美泰爾在生產過程中陸續進步，好讓芭比的身體看起來更柔軟、更生動。

最後一個成分是創新，美泰爾從未停止更新芭比。她的衣服每季換，以確保永遠有新衣可買。芭比的生活型態、首飾配件和同伴們也如法炮製。每隔幾年她都有一次大美容；第一個芭比在1961年時有著藍眼彎眉，10年後適逢女性解放運動（Women’s Liberation Movement），她的眼睛被調整成堅定地向前看，而不是嫻靜端莊地往下。1997年，在對青少年飲食失調的狂怒高潮中，她的腰圍則低調地加粗到較接近現實的尺寸。她也欣然接受芭比互動遊戲和外型像粉盒的粉紅色INNO B2 MP3播放器等暢銷科技商品。

不斷地創新和改造奠定了芭比風靡50年的基礎，特別是當99%的3到10歲美國女孩至少擁有一個芭比娃娃（平均一個人有9個）。也難怪她傲視許多勁敵——包括那些討厭的芭茲娃娃（Bratz doll）——繼續坐穩永遠的玩具界女王寶座。

（本文作者Alice Rawsthorn，為國際先鋒論壇報設計專欄評論家）

（原文刊載自《ICB商業雜誌》第18期）